经典:记忆中的肉夹馍

时光总像林花谢了春红，转眼间，父亲做肉夹馍已20多年。

儿时，每天天未亮，父亲就蹬着他的三轮车出门，恰好我家在胡同口，所以每次他拐弯时总会象征性的鸣笛两声，意思是告诉我们，他出发了。

家里的营生开支都是靠父亲卖肉夹馍来维持，可见他身上的担子有多重。2003年，我刚小学六年级毕业，有一天晚上，父亲语重心长地对我说，“妮儿，暑假带你去学做肉夹馍，给我帮帮忙，也是对你的一个锻炼。”玩也许是每个孩子的天性，尽管我当时多么不情愿，但我也不敢反抗，最终还是要听从父亲的话。

印象中的那天，天气特别热，太阳火辣辣的炙烤着大地，连空气里都弥漫着热气，稍微一动就浑身冒汗，我坐立不安，嘴里时不时在抱怨嘟囔。父亲则表现的很平静，他把一团面揉来捻去，做成一个个两头细、中间粗的纺锤形面团，用擀面杖把面团擀成长舌状，顺势卷成圆柱形，并把一头的尖舌尖压在圆柱体下面，用专用的纺锤形擀面杖擀成中间薄、外围厚的小白饼，好熟练的手法，我被父亲的动作所吸引。霎时，父亲揪了一小块儿面团放在我的手心里，让我紧握拳头感受下面团的份量，我一头雾水，用手捏了捏面团，父亲脸上洋溢着笑容说：“妮儿，以后就按照这个标准烙饼，这个量的面团烙出的饼正正好好，如果你揪的面团太多，饼子就会厚成墙，吃起来没有肉香味；如果你揪的面团太少，饼子就会干薄，不好夹肉，这属于偷工减料，咱做人要实在，要公平对待每一位顾客，不管干哪一行都要讲究诚信。”我点点头，谨记父亲的教诲。

本以为学做肉夹馍很轻松，没想到太复杂繁琐，处处皆学问。现在开始剁肉环节，父亲掂起大漏勺，在肉锅里捞了几块肥瘦相间肉倒置砧板上，左手掂勺右手抡刀在砧板上挥舞着，并时不时用勺捞一点腊汁以融入到肉沫中，“叮叮当当…叮叮当当…”清脆剁肉声像钢琴曲一样奏出美妙的音乐，我像个小学徒一本正经地抄着手观看，父亲见我神情自然，严肃地说：“妮儿，你来操作一遍，百看不如一练，你光看不练，假把式，永远学不会。”我顿时傻眼，也不觉得热了，脚像灌了铅似的任凭我怎么抬都不动。在父亲的勒令下，我只好无奈的拿起大漏勺，故作镇定在肉锅里捞了几块肉，模仿父亲的样子在砧板上使着刀和勺，不一会我的手腕和胳膊就特别酸疼，心里不由得难受起来，父亲每天不知道烙多少个白饼，剁多少个肉夹馍。正当思想游走时，越担心的事越是发生，印证了墨菲定律，我把一大勺腊汁溅到铁皮上，父亲瞪了我一眼，缓缓心平气和地说：“首先，你第一步就错了，捞肉要取肥瘦恰当五花肉，这样的肉筋道，嚼起来有感觉，爽而不腻；其次，你连捞几大勺腊汁，也是错的，我刚才是一点点添加，循序渐进的把肉和腊汁融合一起，你啊你，太心急，不细心学习，到头来啥也学不会，净会装腔作势。”我羞愧低头不语。

烙饼是前提，剁肉是基础，那么夹肉才是最关键的步骤。说着父亲拿起一个小白饼，用锋利的刀化开饼子侧面，并叮嘱我，一定要慢慢地切，如果你切太快就会把饼分两半，所以每一步你都要掌握要领，细节决定成败，切记。随即父亲左手掂勺右手轮刀相互配合着把肉沫均摊在刀面的前二分之一处，掀起切开的白饼，把肉沫完美的送入到饼中，我连忙扒拉下父亲的双手，竟发现没一点腊汁，父亲笑了笑，用他粗糙的大手拍拍我的小脑袋瓜，得意的说：“热坏了吧，去钱箱里拿钱买瓶可乐喝吧。”我一听可乐，眼睛发亮，赶忙拿起钱屁颠屁颠的往小卖部飞去。

时光如梭，这件事情却仿佛像昨天刚发生一样。如今，我家的肉夹馍摊还在，父亲的脚蹬三轮车已淘汰，而是租了个小店，再也不用终年风吹日晒，霜打雨淋。有一种责任是男人，有一种承担叫父亲，有一种无言是父爱，看着父亲双鬓斑白，那驼的背，佝偻的腰，我的泪水不自觉的滑落。我的父亲一辈子只做了一件事——卖肉夹馍，他成功了。家里兄弟姐妹三人的学费都是父亲一刀刀剁出来的，是父亲卖了无数个肉夹馍挣出来的……引其流者怀其源，学其成者念吾父，我非常感恩父亲的教育模式，虽然他不善言辞，表面上非常严厉，但他却一直用行动表达着对我们的爱。从父亲身上我学会了很多优秀品质，做人不驰于空想，做人不投机取巧，做人不骛于虚声；做人要不怕吃苦，做人要干干净净，做人要顶天立地！

现在，我作为一名纪检监察战线上的新人，始终牢记父亲的教诲，正人必先正己，严人必先律己，一步一个脚印，踏踏实实做事，规规矩矩做人，不忘初心，继续前行，在本职工作岗位上践行使命，做一名忠诚干净担当的纪检人！（王小珂）