“快乐富豪”丁磊，终于明白赚钱才是硬道理

来源：快刀财经（ID：）

“希望未来三到五年，考拉可以达到500亿元至1000亿元的规模，在电商战场再造一个网易。”

时间回到2016年，那一年，一向低调的丁磊，在公开场合许下这样的豪言。时年，考拉是整个网易重金打造的宠儿，考拉全部门人人打满鸡血，满脸荣光。

如今，三年过去，当初的雄心付之东流。网易考拉在今年9月份作价20亿美金，卖身于一街之隔的阿里。

而前后脚的时间，网易旗下的网易有道向美国证监会递交招股说明书，将于10月25日在纽交所上市。

左手游戏，右手教育。在被长期吐槽为“养老”公司，接连卖出多个产品、经历变革、裁员等一系列“瘦身”运动后，一直标榜“低调有内涵、不走寻常路”的网易，开始业务聚焦，明确了下阶段的打法。

而一个如此大公司的走向，和领航人的特质必然相关。犹记当年的一个段子：网易北京大楼刚刚敲定设计方案，饭桌上丁磊让大家用一个字形容一下，见四下无人应答，丁磊自己给出了答案——“隐”。

这符合网易的风格，掌舵者丁磊，在这个瞬息万变的时代，如一股清流，驾驶着网易这艘大船，大隐隐于市。

而这个“暖男”富豪，在遭遇危机时，也呈现出了他的另一面。

01

富豪都痛苦，只有他快乐

“赚钱只是一个顺便的事情，钱给到的幸福只占5%不到。”

对于一个32岁就问鼎过中国首富的人来说，说不在乎“钱”，真的不是臭矫情。

▲《一条》曾专访过丁磊图片；来源：《一条》专访截图

大学毕业后，进入电信局工作的丁磊厌恶了一尘不变的生活，突然觉得自己应该要干点儿什么。

“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”他后来回忆道。

1997年，26岁的丁磊自立门户，用自己攒下的50万创立了网易。

那是中国互联网一元复始的年代，丁磊先发制人，当其他后来的大佬还在苦苦求索时，网易已经搭上时代的顺风车，从邮箱起家，成了当时互联网皇冠上最亮的那颗明珠。

2000年，仅用了三年，网易在纳斯达克正式挂牌上市。又用了三年，2003年，网易股价就飙升至70.27美元，丁磊一举问鼎胡润排行榜，成了全中国最有钱的人。

那一年，他不过32岁。

很多报道里都提起过，成功来得太快，年纪轻轻走上人生巅峰的丁磊一下子就“懵圈”了。“无敌是多么寂寞”，之后，他拜了一位中医大师学习中医，又常念《道德经》，从中国的传统文化里悟道。

丁磊本人和网易“隐”的作风，或许从那时就开始了。

他不常穿大牌，一幅黑框眼镜，一件普通T恤，走在大街上，就是一个普通的甲乙丙。

大佬们都是焦虑的，每天追着风口跑，生怕落后了时代，但丁磊似乎从不。这些特质在别人口中也可窥见一二：“我采访很多大富豪，几乎没一个是快乐的......哦，有一个人，丁磊。”吴晓波曾如是说。

老板的性格，自然也决定了企业文化，跟其他三五天就要变革迭代的互联网公司相比，网易似乎总是安安静静、慢慢悠悠。

丁磊做一款产品，旁人看来，总是少了点商业意味，多了点兴趣和情怀。

在公开报道里，网易云音乐就是情怀的产物。在他还很年轻的时候，就喜欢捯饬唱片，找那些非常难找的小众音乐。

“在音乐的世界里，我很高兴、很自由。”乃至于网易上市后，有人问丁磊最想做的一件事，他说是“做一家唱片公司。”

据说，网易云音乐项目刚启动时，丁磊听取项目进展，而情况经常是，几个大老爷们儿聊着聊着，说到几首歌，就会听一听，有时候大家默不作声地，一听就是一下午。

“网易云音乐实现了我十多年的音乐梦想。”丁磊在这个项目上倾注了很多心血，就连音乐播放界面的黑胶唱片也是他亲自反复调试了20多次才确定转速。

▲网易云音乐的刷屏广告 图片来源于网络

丁磊本身对音乐的理解和痴迷，让网易云音乐一步步超越了市场上其他同类软件，触达了很多音乐爱好者的心。

他把这样打磨产品的过程叫做“工匠精神”。音乐、电商、甚至养猪，各个都是精致高逼格，融合了丁磊的个人审美，不紧不慢的，商业上处在“吃不饱也死不了”的状态。

而这样的风格，在很多评论家眼里，是“不求上进”、“没有格局”、“跟不上时代”的体现，网易甚至因此一度被外界揶揄为“养老工厂”。

从现实来看的确如此，至少在O2O、共享经济、直播、区块链这些风口前，网易几乎从来都没有凑过热闹。

曾经有人对丁磊提出过这样的质疑，而丁磊直接简单粗暴地怼回去：“很多就是一阵妖风”。

有人讽刺网易就像是已经走向衰落的夕阳红，丁磊直接翻个白眼：

“这些人懂个屁呀！”

02

网易最火那些年

秉持着“小而美”的产品态度，网易的确获得了一大批拥簇。

以“有趣为主，挣钱为辅”的玩儿咖态度，2015年至2017年，网易各项业务全面开花，各部门如火如荼，那是网易近些年来最好的一段时光。

电商方面，首次尝试跨境电商的考拉员工凭着一腔热情拼命往前冲，虽然可能犯了不少错为日后埋下隐患，但业绩可谓“一顿操作猛如虎”。2015年，生猛的考拉直接带动当年财报中“邮箱、电商及其他业务”一项营收骤升至36.99亿元，是2014年的3倍多。

从2016年开始，考拉逐渐成为网易的增长引擎，势头雄劲，这或许也是让丁磊喊出“通过电商再造一个网易”的直接原因。

游戏方面，2016年9月上线的《阴阳师》，短短一个月就迅速成为IOS游戏下载榜第一名，与《王者荣耀》呈抗衡之势，为“千年老二”的网易游戏挣回了金钱和美誉度。

与此同时，网易云音乐以黑马之姿杀入几乎已成定局的音乐软件市场。至今可忆的一次刷屏营销是，杭州地铁上贴满了5000多条来自网易云音乐的扎心歌曲评论。云音乐一举成名，占了好几天微博热搜，虏获了大批文青的心。

而专做“羞羞”的成人情趣用品的网易春风，在2017年10月上线后，，一年内即突破1亿销售大关，是一份相当不错的成绩单。

网易猪场也带来极高话题度，丁老板上哪儿都不忘推销自家的猪仔，网易黑猪成了网红，“猪小花”直接走上了上海时装周。还应运而生一首神曲：

“啊哈/我是人生赢家/杨洋为我献花/三石老板还是我爸爸……”

▲丁磊和网易黑猪 图片来源于网络

那几年，丁磊也如同吉祥物，高调出现在网易的各种广告里，他在云音乐当音乐推荐官，去严选当好物推荐官，乐此不疲，曝光量急速攀升。

到2017年年底，一只《葫芦娃：我不管，丁三石还欠我一个女朋友》的H5在朋友圈刷屏，H5里，丁三石大战葫芦娃，甚至被合体后的葫芦娃按着打，笑点十足不低俗。

丁磊“自毁形象式”的出演，给网易省下了一笔巨额广告费，“逗比”老板自带话题度和亲和力，据统计，这只H5上线当天就有百万浏览量，三石一举成名。